思郁: 废墟上的“二手时间”

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源:思郁]

阿列克谢耶维奇在诺奖演讲中总结她以为的写作历程,她说写了五本书,但它们其实是一本书,一本讲述乌托邦历史的书。这五本书始于讲述苏联卫国战争期间的女性主题的《我是女兵,也是女人》(1985),终结于讲述苏联解体之后“红人”生活的《二手时间》(2013)。如果说在阿列克谢耶维奇获奖之初,我们还争议于她的文献式写作是否是属于伟大的俄罗斯文学序列,现如今可以平心静气通读她的系列作品,作出自己的公允判断了。

这样说可能有些马后炮,但是我觉得阿列克谢耶维奇的写作被严重低估了。我们先从最基本的争议部分开始,阿列克谢耶维奇的作品到底属于记者采访实录,还是作家的创作?如果从内容看,我们很容易就会说这种写作其实就是记者的采访手记。但是世界上有这么多的记者,每天遭遇不同的大事件,却从来没有一个记者像阿列克谢耶维奇一样写作。给你同样的素材,你也无法写出类似的东西。尽管采访的内容很重要,但是如何筛选和剪辑材料同样不可或缺。而新闻与文学之间这点细微的差别就决定了写作者是一个纯粹的记者,还是一个优秀的作家。

以《二手时间》为例,在采访之初,阿列克谢耶维奇的核心观点已经塑造了这本书的灵魂,即她想通过这本书寻找已经过去的苏联社会主义的精神内核,这种精神如何塑造了整整一代人,当苏联崩溃之时,这种精神又如何摧毁了一代人的集体存在感。所以她才说,这本书里有了这么多自杀者的故事,因为他们无法摆脱伟大的历史,无法和那段历史告别,无法接受另外一种契诃夫式的平常生活和幸福感,不能完全潜入和消失于个体生活中。苏联消失了,但人依然存在,像丧失了根基一样,只能生活在废墟之上,虚无之中。

与阿列克谢耶维奇之前的写作不同,《二手时间》不再关注战争这样的宏大叙事,她深入到了个体的生活。这种转变从她写切尔诺贝利和锌皮娃娃兵开始已经开始了,幸存者的讲述构成了她作品的基调。但是在《二手时间》里,这种转变的凸显是有意的,苏联解体了,战争当然不复存在。但是从个体的讲述中,战争的阴影依然还在,那种恐惧氛围如影随形。那一代人从小被灌输的只有战争,没有生活,一旦没有战争,生活就崩溃了。面对新的世界,人们需要思想,但是没有人学会思想,人们只记得恐惧和谈论恐惧。和平年代,成为了战争和恐惧的反讽。

就像这个段子里,20世纪40年代末的一天,阿赫玛托娃与娜杰日达·曼德尔施塔姆在列宁格勒散步,突然感慨地说:“想想吧,我们生活中最美好的岁月却是战争时期。这么多人死去,人人都在挨饿,我儿子参加强制劳役。”20世纪30年代的恐怖,给阿赫玛托娃那样的人带来了巨大的痛苦。在他们眼中,战争反而成了一种解脱。帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》的尾声中写道:“战争爆发后,真正的恐怖和死亡的威胁,相比谎言的不人道,反而成了一种福分。它又成了一种解脱,因为它打破了一纸空文的魔咒。”这是那个时代活过来的人们的普遍心态。

阿列克谢耶维奇曾经在采访中提到过很重要的一点,她说在采访阿富汗战争的幸存者的时候,她第一次发现,他从小接受的俄罗斯文学的经验不够用了,根本无法用来思考这些人经历的事情,就好像出现了某种俄罗斯文化的断层,“俄罗斯人遇上了过去从未遇见的事”。艺术无法应对生活的剧变,这恰恰就是史诗文学丧失的缘由。如果这点可以看作是为阿列克谢耶维奇的写作辩驳的理由。她的写作不是续接伟大的俄罗斯文学。相对于十九和二十世纪世纪的俄罗斯文学,她的写作是重新开拓和定义俄罗斯文学的疆域。我们更加熟知的是陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰等人为代表的俄罗斯文学,他们代表了俄罗斯文学的优秀传统,但是这种传统无法应对苏联解体之后文化断层,以及极具消费主义表征的日常生活。也正是因为如此,很多人觉得,阿列克谢耶维奇的写作是无法代表俄罗斯文学的,因为她的写作中缺少了伟大的的文学形象,伟大的主题和构思。

但是如果继续塑造那种知识分子的苦难形象,其实是无法真实描述这个时代的。《二手时间》中有很多次提到苏联时期的“知识分子厨房”:十分简陋,只有几平方米。这样的厨房不仅是做饭的地方,也是产生思想和辩论的所在:“在十九世纪,全部俄罗斯文化都存在于贵族式的庄园里,到了二十世纪就产生于厨房里。改革思想也是从厨房出来的。”总是没完没了地续茶,一杯一杯地喝咖啡,还有伏特加,什么话题都敢聊:尖刻的抨击,生活的意义,普世的幸福、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、索尔仁尼琴、萨哈罗夫、斯大林。这是一群“厨房里的持不同政见者”,他们的窃窃私语也是知识分子式的,在夜晚可以聊到深夜,第二天恢复正常去上班工作,就好像过着一种分裂的生活一样。但是有一天,这个世界变了,他们不用躲在厨房里遮掩着自己的想法,反而无所适从。他们以为在厨房里生产的是思想,梦想着的是革命,阅读的是伟大的可以指导人生的俄罗斯文学,但这一切就像脑海里的幻想一样,面对着剧变后的世界,随即崩塌了。

《二手时间》里有很多让人难忘的采访者的记录,但是我始终难忘的是这个部分,知识分子开始卖掉了自己的藏书,当然可以说是因为贫穷,因为需要钱,但更根本的原因在于“对书的失望。彻底绝望。就连对别人提出这样的问题也会显得不礼貌:‘你现在读什么书呢?’生活中发生了太多的改变,只有在书中没有变。俄罗斯长篇小说从来不教读者如何在生活中取得成功,如何致富……奥勃洛摩夫一直躺在沙发上,契诃夫的主人公永远是边喝茶边抱怨生活……”这恰恰是阿列克谢耶维奇伟大之处,她抓住了俄罗斯文化的核心部分,无数伟大的灵魂失去了生存的土壤,他们坐在苏联社会主义的废墟上,茫然而孤独。

阿列克谢耶维奇的文献式写作注定会充满争议,因为她的写作是反传统的,是碎片式的,是借用别人的思想写作自己的主题。但是正是这种写作形式重新定义了这个精神分裂时代。我们总哀叹于二十世纪后半页的俄罗斯再无伟大的文学史诗,按照这个词的传统定义,只有描述伟大的文明和英雄的文学才能称之为史诗,当俄罗斯的东正教文明开始崩溃,英雄遁入到日常生活,被日益的平庸和乏味消耗殆尽,文学只能如烛照之光,苟延残喘。如此以来,反而是阿列克谢耶维奇另辟蹊径,从文献式的日常中打捞出了文字的闪光部分,延续了着俄罗斯的文化余韵。

思郁

2016/3/14

二手时间,【白俄】A.S.阿列克谢耶维奇著,吕宁思译,中信出版社20161月第一版,定价:55.00

原文链接:http://ift.tt/1RmxCAp
走廊网: 文化频道 | 生活频道 | 创意&视觉频道 | IT频道

思郁 March 24, 2016 at 11:13AM
from 读写人 http://ift.tt/1RmxCAp
http://ift.tt/eA8V8J

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)
Share

严杰夫: 帕慕克的小吃,代表一座城的幸福

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源:严杰夫]

帕慕克的小吃,代表一座城的幸福 - 严杰夫 - 多余的话
 土耳其传统小吃钵扎

文/严杰夫
老家青果巷门口曾有两个小吃摊,一个卖的是麻糕(一种烧饼),一个卖虾饼(带虾的类似油墩子的小吃)。这两种小吃算是老家的传统小吃,传到今天,曾经在城市随处可见的这两种小吃几近于绝迹。惟有青果巷口的这两个小摊,仍保留着几百年来这座城市久远的味觉记忆。
不过,作为老城区少有保留下来的一条老巷,去年市政府决定把青果巷改造成为历史街区,整块青果巷被围挡起来,自然就无法容纳下这两个小吃摊了。于是,老家的居民开始担心,今后再去哪里寻找这两种小吃,它们会不会就此就从这座城市的生活中消失。
事实上,同样的问题在所有的现代城市里都能遇到。现代人越来越多地沉浸在快餐食品或工厂生产线生产出的食品里,没有人再愿意去经常品尝手工制造的传统食物。这样一来,当我们某时突然想起很久以前吃过的传统小吃,想要再回味一下它们的味道,却经常发现早已无处可寻。
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)
Share

盛韵: 托比·利希蒂希l他们为何要用外语写作

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源:盛韵]

最近尤金·基洛维奇(Eugene
Chirovici)在英国文学圈成了热门人物,这位五十一岁的罗马尼亚作家在本国小有名气,他搬来英国雷丁后抛弃了母语写作,用英语写了一本罪案小说
《镜之书》(The Book of Mirrors),签下了据说高达七位数的出版合约。

尤金·基洛维奇

  很明显,基洛维奇改用英语写作是明智的职业决定。由之带来的丰厚报酬为营销添上了漂亮的一笔——惯常的炒作套路是说书稿被拒了多少次。不过他的
故事也不新鲜,事实上,作家靠外语写作致富的传统相当悠久。有些作家写外语为了获得更多的读者;有些出于政治或个人原因;还有些纯粹出于语言风格的考虑。

  可能最出名的用英语写作的作家是波兰人约瑟夫·康拉德,他是商船船长,快三十岁时加入英国国籍,说英语带着浓浓的波兰腔。英语甚至不是他的第二
外语(他的法语更好些),但他说自己很享受学来的外语的“可塑性”。康拉德的文字有时候很拧巴,迂回曲折、支离破碎、句法别扭,但在这表面的混乱之下,是
一种小心翼翼的词典般的精准,同时他那意识流风格是早期现代派文学的最佳典范。用英语写作给了康拉德挣脱习俗的自信。

继续阅读

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)
Share

黄集伟: 我那么远赶来就想赞美你无处安放的沮丧

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源:黄集伟]

一周语文 ▍2016(12周)▍2016-3-14~2016-3-20

1612为本周单字“棋”,“围棋”的“棋”。上周至本周,“人机围棋大战”是最热话题,有评家称,这场“人机大战”已成为人工智能发展的里程碑事件,全球的科技界都在关注着这场棋战的结果。而作为围棋的发源地,中国媒体更是对它倍加关注,截至本周三下午,收官之战落幕,谷歌人工智能系统“阿尔法围棋”终以4比1胜韩国职业棋手李世石九段。

西闪:“通过不断修改定义来获取心理安慰,这样的精神胜利法对于我们如何看待人工智能造成了严重的干扰。普通民众也就罢了,学者的傲慢与偏见更有危害……这种说法更严重的问题在于,它会误导人们沉浸在一种乳液般的自信之中,短视,甚而盲目。而一旦这种自信普遍存在,人类的伦理观就必然会堕落成一门事后追认的修辞学。”

继续阅读

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)
Share

思郁: 埃科的清单文学:好书不死

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源:思郁]

for《新周刊》,谢绝转载

1

2008年,《巴黎评论》专访翁贝托·埃科,我们透过记者的视角,领略了这位意大利著名作家的书房:“公寓里排列的书架,个个顶到特别高的天花板,中间的过道宛若迷宫——共有三万册书,埃科说,另有两万册在他的庄园。我看见有托勒密的科学专著和卡尔维诺的小说,有论索绪尔和论乔伊斯的研究著作,有中世纪历史和神秘手稿的特别专区。许多书由于翻得太多而显得残旧,从而赋予这些藏书一种生命力。”我很喜欢最后这个说法,收藏只是建立书籍的初步秩序,只有阅读才能真正延续它的生命,一本伟大的书会永远活着,和我们一起成长衰老,但从不会死去。书永远比人长寿,时间会滋润它,阅读会延续它,思考会在时代精神里复活它,书籍的陈旧与阅读的活跃程度变成了一个有趣的映衬。

继续阅读

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)
Share

严杰夫: 《周家后院》:周氏三兄弟的遗物

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源:严杰夫]

《周家后院》:周氏三兄弟的遗物 - 严杰夫 - 多余的话

 

文/严杰夫
1923年12月26日,鲁迅在北京女子高等师范学校文艺会讲上做了一场演讲。这就是那场著名的 “娜拉走后怎样?”。在演讲的最后,鲁迅表示,“可惜中国太难改变了,即使搬动一张桌子,改装一个火炉,几乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬动,能改装。”说到这里,我想,鲁迅一定会想到一个人,也就是自己在绍兴老家娶的原配——朱安。

继续阅读

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)
Share

盛韵: 书人日志

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源:盛韵]

1891年的3月13日

易卜生的《群鬼》第一次把梅毒带上英国舞台

  易卜生在1881年写了《群鬼》。虽然文艺复兴和十八世纪文学中有不少染“梅毒”的角色,但易卜生这部作品是第一次在不列颠的舞台上将之形象
化。但1881年时不列颠的舞台还没准备好。为了躲避大英宫务大臣的严厉审查手段,直到十年后的1891年3月13日,这出戏在伦敦上演时仍仅对“内部人
员”开放。

继续阅读

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)
Share

黄集伟: 今夜我要与你众多自我中的一个睡觉

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源:黄集伟]

一周语文 ▍2016(11周)▍2016-3-7~2016-3-13

为本周单字“蹲”。”近日,有网友发图并配文称:“为何现在那么多女孩子不懂得教养?等个地铁就可以随随便便着?”该话题引发网友一阵热议,各方观点莫衷一是。其实,只要没有妨碍他人的公众权益,‘蹲着等地铁’实在不值得人们如此大惊小怪。”

评家苗凤军在周二的快评里说,“两个小女娃在地铁站等地铁也能让某些自诩为很文明的人借题发挥,斥责为不文明的行为,难道你在网络里对事件吐槽,随便拍照上传网络里你就文明了?连蹲下等车这样看似很平常的事件,某些人都能够上纲上线,说是不文明,真不知道在他的思想里,这文明的标尺应该是什么样子呢?”

就传播语境而言,此类无聊冗余信息引发广泛争议,反证出严肃话题讨论空间几近于无。甚至有人搬出一个“亚洲蹲”,奇葩无比:“张开两腿双脚后脚跟完全着地的蹲姿,脚跟翘起的姿势不算。这种蹲姿较为舒适,整个身体的重量不是集中在脚尖和膝盖,而是集中在后脚跟,给了身体更多支撑力……其实‘亚洲蹲’来源于美国人发明的功能运动质量测量方法,这套测试方法仅由7个动作构成,主要用于各种人群的基础运动能力评价”……在信息爆炸年代,这类奇葩冗余也是在所难免?

有趣的引申也是有的,网间一则段子借着这个“蹲姿”讨论,话锋一转,官场现形:“最悲催的事:领导人蹲着蹲着,也不打招呼,突然就换一个蹲坑的姿势,搞得旁边舔肛的、捋毛的一脸屎”……而一则快评则循此继续上层建筑:“不解决粪坑的事,却蹲在粪坑旁打苍蝇。其目的是把视线从粪坑转移到苍蝇身上,打苍蝇,保粪坑。邻居和路人指责,他说谁也不许动我的粪坑,这是家事,是特色。要坚决把祖上留下的粪坑进行到底!因为粪坑自有颜如玉,粪坑自有黄金屋“……这样看,有时,冗余也未必全冗全余?

继续阅读

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)
Share

瘦竹: 巴塞尔姆的小说是创新还是死路?

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源:瘦竹]

巴塞尔姆的小说是创新还是死路?

电影《刺客聂隐娘》上映后,褒贬双方的口水战差点上升为约架,褒者称其为不可多得的电影精品,贬者称其为装神弄鬼的垃圾。美国小说家唐纳德·巴塞尔姆的短篇小说集《巴塞尔姆的60个故事》中文版上市后享受的也正是这样的待遇,虽然在观者人数上《巴塞尔姆的60个故事》远远不能与《刺客聂隐娘》相比。

  

唐纳德·巴塞尔姆(1931—1989)美国后现代小说家,被誉为“今日众多年轻作家的文学教父”,在《苏珊·桑塔格访谈录》中,桑塔格曾多次称赞他的作品,并称其长篇小说《亡父》“非同寻常,未获得应有的赞誉。”

喜欢各种文本实验作品的读者对所谓“后现代”作品并不陌生,近一两年来仅面市的美国“后现代”作品就包括莉迪亚·戴维斯的《几乎没有记忆》、唐·德里罗的《天使埃斯梅拉达:九个故事》等,在但汉松为《天使埃斯梅拉达:九个故事》所作的序言中这样说到:

继续阅读

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)
Share

严杰夫: 《疯狂动物城》口碑爆棚 10个名词帮你看懂“天作”

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源:严杰夫]

《疯狂动物城》口碑爆棚 10个名词帮你看懂“天作” - 严杰夫 - 多余的话

 

文/严杰夫
迪士尼动画片《疯狂动物城》(Zootopia)上周末在国内上映后好评如潮,可谓是刷爆了朋友圈。甚至于有的朋友评价其为“《狮子王》之后最伟大的迪士尼动画长片”。

继续阅读

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)
Share

思郁: 改编文学成就了奥斯卡?

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源:思郁]

1

从一个段子说起吧。奥斯卡颁奖前夜,我在阅读诺奖得主阿列克谢耶维奇的新作《二手时间》,恰好读到一个苏联老兵的回忆片段:二战期间,一个苏联游击队的小分队遭到德军的围困,撤退途中,只剩下了三个人,看似已经无路可逃:“我们掩护分队里只剩下三个人……我们剖开一匹死马的肚子,把里面的东西都掏空,然后自己钻进去。就这样在里面待了两天两夜,听着德国人走来走去,到处开枪,最终完全寂静下来。我们爬出来的时候,满身血污,全是马的内脏和屎尿……人已经神志不清了。”

看过《荒野猎人》的朋友都应该知道这个片段意味着什么。莱奥纳多·迪卡普里奥刚刚凭借这部电影成为了新晋奥斯卡影帝,这部电影也成为了他职业生涯中拍摄最为艰难的电影之一,他饰演的皮草猎人休·格拉斯被熊袭击,被同伴抛弃,被印第安人追杀,儿子又被杀,最终靠着顽强的复仇意志在恶劣的大自然中活了下去。其中最令人震惊的片段中就包括这个剖开马尸取暖的场景。只不过《二手时间》源自真实的口述历史,而《荒野猎人》源自艺术的加工。两者的巧合让人领略了不同艺术形式的魅力:历史的真实性总让人震撼,而艺术总会从历史或者其他艺术形式中寻找到灵感。

2

《荒野猎人》改编自美国作家迈克尔·庞克的小说《复仇》,最终在奥斯卡上斩获了最佳导演、最佳男主角和最佳摄影奖。这当然不是唯一的一部根据文学改编的电影,事实上,相对于往年,今年的提名影片中大都是根据文学作品改编:斩获最佳女主角的《房间》是根据爱尔兰作家爱玛·多诺霍的同名小说改编;口碑上乘的《布鲁克林》改编自爱尔兰作家科尔姆·托宾的同名作品;女王凯特·布兰奇特主演的《卡罗尔》改编自美国女作家帕特里夏·海史密斯的作品《盐的代价》——如果你对这位以犯罪小说扬名的小说家不太熟悉,至少也应该看过根据她的小说改编的电影《天才瑞普利》,大帅哥马特·达蒙饰演的男主角;今年在奥斯卡获得提名的马特主演了一部科幻力作《火星救援》,改编自安迪·威尔的科幻小说;《史蒂夫·乔布斯》改编自沃特·埃森克森的同名传记;另外一部讲述美国金融危机的影片《大空头》改编自迈克尔·刘易斯的非虚构作品,最终也获得了最佳改编剧本奖——值得一提的是,刘易斯此前的作品《弱点》和《点球成金》都被改编成了电影,都是前几届奥斯卡的热门影片。

说起来有些尴尬,这一届的奥斯卡给人的普遍印象是原创性不足,就连获得最佳影片的《聚焦》也是改编自《波士顿环球报》20021月发表的一篇曾获普利策奖的新闻,揭露了美国天主教神父对男童的性侵案。大导演斯皮尔伯格执导的《间谍之桥》根据根据美国律师詹姆斯·多诺万真实经历改编,《特朗勃》是好莱坞著名编剧,达尔顿·特朗勃的传记片——改编自文学、历史和真实经历的作品成为了讨巧奥斯卡的捷径。说起来也不难理解,原创剧本意味着凭空捏造,架空想象,是对想象力和创作能力的极大考验,而改编文学,尤其是那些改编自畅销书和侦探小说的影片,在上映之初就具备了一定的观影基础,用现在的话说,可以很好的利用IP效应和粉丝经济,吸引固定的读者群加入到观影序列中。

3

改编文学虽然不是影片成功的关键,却是不可小觑的因素。小说具有悠久的历史积淀,这种艺术形式所能展现的内容可以涵盖一切,历史、神话、宗教、政治等等,都可以纳入到虚构的写作之中。更重要的是,小说所具备的社会意义在电影出现之前是无法想象的,德国作家席勒曾将他生活的十八世纪称为墨印的世纪,在小市民生活的圈子里,大量的阅读变得具有传染性,而且这种阅读已经不是简单地阅读一本书《圣经》,而是渴望更多的小说类型;十九世纪时,民众期待狄更斯的作品连载毫不亚于现在对好莱坞电影的热情。但正如美国小说家乔纳森·弗兰岑所言,新世纪以来,社会小说逐渐式微,是现代科技远比它更擅长做社会的教化工作,电影、电视、广播等都是生动而实时的媒介。在卡波蒂的《冷血》连载成功之后,就连新闻报道杂志也比小说更具有影响力——影片《聚焦》的成功登顶,将这种新闻报道的影响推波助澜,成为了更具影响力的传播形式。

改编文学一直都是好莱坞的伟大传统。相对于舞台剧等形式,电影是最高效的改编机器。我们最常见的一个佐证,电影史上有很多因为改编让默默无闻的文学作品变成了炙手可热的畅销书,比如现如今流行的各种吸血鬼电影和美剧,追溯到源头就是1930年代的经典影片《诺斯费拉图》,改编自布莱姆·斯托克的小说《德拉库拉》。从那之后,德拉库拉已然成为了一种品牌,而吸血鬼的爱情故事也成为了一种文学题材。某种意义上说,如果没有斯托克的小说,就不会有《暮光之城》系列小说和电影,也不会有大热的美剧《吸血鬼日记》。可是,现如今谁还会记得这位爱尔兰小说家的名字?尽管他的一部作品激发的灵感变成了好莱坞长盛不衰的产业链。

另外一点,在早期的好莱坞,很多鼎鼎大名的作家都为好莱坞写过剧本,像威廉·福克纳、司各特·菲茨杰拉尔德、雷蒙德·钱德勒、理查德·耶茨都是一手小说写作,一手剧本写作。这种重叠的身份,自然会让很多作家将小说技巧和经验带入到影片拍摄中来。

4

以今年获得提名的《史蒂芬·乔布斯》为例,这部风格化片段化的影片之所以赢得很多人关注,很大程度上是因为它的编剧是鼎鼎大名的艾伦·索金,他也是《社交网络》和《点球成金》两部作品的改编者。

而另外一部提名影片《特朗勃》的人物原型,好莱坞十君子之一,《勇敢的人》《罗马假日》《斯巴达克斯》等电影的编剧达尔顿·特朗勃,早年也是以小说出道闻名,他的反战小说《无语问苍天》还赢得了1939年的国家图书奖,只不过后来受到麦卡锡主义的迫害,不得不隐姓埋名,以笔名的方式进行创造。时隔多年之后,我们才发现了《罗马假日》的真正编剧是特朗勃。他在浴缸里写作的情形,成为了奥斯卡提名展示的精彩片段之一。

5

小说的影响力虽然不如以前,但是小说却具备了影片所不具备的细节描慕功能。小说可以讲述,而电影只能展现;小说可以具有想象的空间,而影像画面的直白粗暴夺走了人们自由想象的空间能力。在特定的空间中,小说的功能是电影不能替代的,一个明显的例子,在原著小说《房间》中,有个隐喻性的段落,杰克在房间里有九本书,四本是带图片的《爱丽丝漫游奇境》之类的童话,另外五本是适合妈妈看的《达芬奇密码》等畅销小说。小杰克就是通过童话来建构自己内心的世界和外面世界的,他五岁的时候跟妈妈做蛋糕,就说是从《爱探险的朵拉》童话里知道生日蛋糕的。房间里有一个电视,妈妈只是有选择地让他看动画片,当播放广告的时候就调成静音,“因为广告会更迅速地侵蚀我们的大脑,所以要尽量避免它们进入我们的耳朵”。

当妈妈制定逃亡计划的时候,她调动了杰克所有的童话故事:要跟爱丽丝有勇气一样逃出秘境,要像《猫和老鼠》一样地逃跑,要像魔法故事里的巨人杰克一样勇敢,要像《爱探险的朵拉》一样不停地寻找一个安全之地。杰克得救的时候,他是用讲故事的方式告诉警官,妈妈被囚禁在一个房间里。童话代表的文学作品成为了一部电影的麦高芬(MacGuffin),成为了推动剧情的关键道具和线索。

当然,电影的优势在于画面的精确性,视听语言可以带给我们极大的娱乐和享受,弥补我们阅读时想象力的不足,这方面《卡罗尔》的表演就很出彩,比如电影中很好地表现出了从卡罗尔与特芮丝双方不同视角的几次凝视,结尾两人遥遥对视,又将开篇的那种单一视角的凝视相融了,那种情绪化的感觉是无法用言语表达出来的;而《火星救援》呈现出了小说不可能描慕出来的真实而直观的维度;《大空头》借助电影明星和厨师来解释那些金融术语的做法显得通俗而有趣,这些都是文学作品无法展现出来的。

6

但从另外一点看,很多影片都改编自文学作品,但大多数影片选择的畅销文学作品,犯罪小说,侦探小说,爱情小说是其中最为明显的一种类型。电影改编对严肃文学的关注程度很低,这也是不得已而为之,只有二流的通俗文学可以成为一部好电影,这是好莱坞不成文的规矩。经典的文学作品过于深入人心,大刀阔斧地修改无异于破坏经典在公众心目中的各自拥有的形象。

对很多人而言,电影就是阅读文学的一种方式。如果电影对经典文学作品的改编篡改了原著的精神,这就意味着电影变成了另外一部抄袭之作,而且是一种拙劣的抄袭,因为电影毁掉了一部经典,这对于那些从不阅读经典,只通过看电影了解文学的观众/读者而言是一出悲剧事件。所以我们不难理解,选择畅销书就成为了讨巧的改编方式,因为大多数畅销书都是昙花一现,改编电影的成功,反而是用一种记录/扭曲影像的方式留下了那个时代的阅读精神风貌的一瞥。

今年提名的众多改编作品中,称得上严肃文学的似乎只有托宾的《布鲁克林》,但《布鲁克林》的改编只能算成功了一半。因为这种平淡的文学只能通过妥帖的文字蕴藉着读者,置换成视听语言,用画面讲故事,就显得过于波澜不惊,缺乏影片所需要的冲突和高潮。

小说《布鲁克林》中,艾丽丝去买泳装的段落,本来是个闲笔,但是却暗示出了弗提尼小姐的暧昧,读起来很有趣。她不停地要求艾丽丝换泳装,假装不经意地抚摸艾丽丝的大腿,拍打她的臀部,一览艾丽丝胸部的春色,让艾丽丝感觉很尴尬。这个段落确实不重要,所以影片中并未过多展示,但却丰富了小说人物的多样性,也让人窥得时代的隐秘风貌。

奥斯卡颁奖典礼之后,我看到过一个评语说,这届奥斯卡可以看作是“电影之外讲的故事,输给了电影里的故事”。这句话的意思是说,《荒野猎人》和《疯狂的麦克斯4》这样用纯粹视听语言讲述电影制作本身的故事,输给了《聚焦》这样社会性新闻的电影故事。这个评价最有趣的地方就在这里,电影里的故事代替或者说延续了小说的社会教化功能,而电影之外的故事极力用一帧帧画面展现小说无力展现出来的强烈现实感和在场感。

思郁

2016/3/1

原文链接:http://ift.tt/1p11vP1
走廊网: 文化频道 | 生活频道 | 创意&视觉频道 | IT频道

思郁 March 07, 2016 at 09:35AM
from 读写人 http://ift.tt/1p11vP1
http://ift.tt/eA8V8J

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)
Share

盛韵: 伊恩·布鲁玛:世纪之交的法式买春

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源:盛韵]

      
人们常常把大城市比作妓女。《启示录》中提到巴比伦的娼妓,可能是隐喻罗马帝国,也可能是耶路撒冷。尤维纳利斯写罗马的讽刺诗大概完成于公元一世纪
末,用克劳狄一世的皇后麦瑟琳娜的淫荡形象来象征城市的堕落邪恶。每到夜幕降临,这位“皇后娼妓”直奔妓院,“床单虽然陈渍斑斑却暖洋洋”,她“全裸着,
为乳头镀上金饰,落力工作……”

  尤维纳利斯时代的城市跟我们现在并无大不同,城市中一切都能交易,当然包括性,金钱的不停流动打破了种族或部落的藩篱。文化纯一性的幻觉(比如
血脉古老的本地人不相信外来者)无法在城市大熔炉中存活。尤维纳利斯的讽刺诗里充斥着两面三刀的希腊人和贪心的犹太人,欺骗和贪婪正是与城市生活紧密关联
的孪生罪。

  1874年古斯塔夫·莫洛(Gustave
Moreau)画了一幅麦瑟琳娜,除了珠宝之外一丝不挂,被一个年轻的台伯河渔夫抚弄,还有几个纵欲过度者躺在老鸨脚边。莫洛熟读尤维纳利斯的诗歌,他为此场景取了道德训诫的标题《纵欲是找死》。不过本文要讨论的不是曾经作为终极颓废象征的罗马,而是拿破仑三世的第二帝国治下的巴黎。

  诚然,娼妓作为艺术图腾并不是新鲜事,但很少有像十九世纪和二十世纪初的法国那样执着地反复在绘画、印刷品、雕塑、小说、流行歌曲和照片中描绘
娼妓。这让我们想起了十七、十八世纪日本木刻版画和小说中的交际花和妓女,她们总是作为理想化的时尚人物。同样,在十九世纪末的法国艺术中,她们几乎从未
以真实面目呈现。她们的显要至少有一种原因与法国其他时尚(小炖锅、少女屋、横条纹)相似:封建贵族风俗转向了消费市场。随着现代城市的兴起,性交易的各
种形态迅猛繁荣。

继续阅读

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)
Share

盛韵: 外国人在英国,英国人在外国

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源:盛韵]

伊恩·布鲁玛(Ian Buruma)的新书《他们的应许之地》(Their Promised Land: My
Grandparents in Love and
War
)从回忆1950年代的英国家人圣诞大餐写起,那时的家宴长达一整天,好像爱德华时代一般尽情饕餮。布鲁玛童年记忆中的外祖父母的生活,“看起来非
常非常英国”。他的外祖父母伯纳德和薇妮弗雷德都出生于德裔英国家庭,就像E.M.福斯特《霍华德庄园》的翻版。伯纳德上过公学,一战爆发后自愿入伍当军
医。在等待恋人回家成婚的日子里,薇妮弗雷德在牛津学习文学。他俩一直保持通信,互诉衷肠。一战结束后,伯纳德因为是犹太人,没法在伦敦大医院找到工作,
但他也不抱怨。四十多岁时他又碰上了二战,被派去印度当准将,致力于改善当地的医疗条件。薇妮弗雷德留在后方照顾家小。希特勒上台后,他们在北伦敦开了一
间客栈,收留了十二个德国逃难来的犹太小孩,还请了一位拉比关照他们的精神需求。伯纳德和薇妮弗雷德在通信时用代码“45”指代犹太人,薇妮弗雷德描述一
个他们收留的孩子“长成了一个漂亮姑娘,一点儿看不出是45或是德国人”。布鲁玛阅读了祖父母之间的通信之后,用这本书告诉我们,在二十世纪最煎熬的时代
里,同时身为英国人和犹太人意味着什么。“虽然他们融入了一个非犹太人的世界,这在有些人看来是自我否定,甚至懦弱,但我不这么看他们的生活。谁有资格决
定任何其他人的身份认同?”布鲁玛还有一个舅舅叫约翰·施莱辛格,他是同性恋,一点儿不喜欢当兵,在面对反犹大潮时,他拒绝改掉一望即知的犹太姓氏。约
翰·施莱辛格成了英国最成功的电影导演之一。他对英国性很眷恋,但有一次他告诉布鲁玛“我一点儿不觉得我们家是真正的‘英国’家庭”。他与地道英国人、剧
作家艾伦·贝内特合作的电影《英国人在外国》(An Englishman
Abroad
)描述了“剑桥间谍”盖伊·伯吉斯叛逃苏联后的潦倒生活,圈内人变成了彻底的圈外人。约翰·施莱辛格选择既当英国人也当犹太人,既在圈内也在
圈外。这样的选择在曾经自由的宽容的英国是很普遍的,在英国转向封闭保守的今天,布鲁玛的书在提醒人们,一个好的社会允许外乡人选择他们的生活方式,也允
许他们兴旺繁荣。

继续阅读

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)
Share

黄集伟: 我的记忆只有3秒

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源:黄集伟]

一周语文 ▍2016(10周)▍2016-2-29~2016-3-6

1610为本周单字“李”,“小李子”的“李”。本周一即“北京时间2月29日上午,第88届美国奥斯卡金像奖颁奖礼在洛杉矶举行。最终,《荒野猎人》导演亚利桑德罗-冈萨雷斯-伊纳里图获得最佳导演;布里-拉尔森凭借《房间》获得最佳女主角;莱奥纳多-迪卡普里奥凭借《荒野猎人》,陪跑20年后终于斩获最佳男演员。”

中国百姓给外国艺人、明星起个中国绰号的故事有好多,它是一种娱乐,一种娱乐消费语境中的文化扯淡,换成书面语,则可俨然为一种跨文化迷你交流,只不过,它讨论的完全不是诸如港督“彭定康”“魏益信”之汉名的过度汉化从而导致回译难度陡增之类的学术,而仅仅是些个茶余饭后的谈资。当然,如果有人从“小李子皮卡丘”到“小流氓雷克”、从“独狼马政委”到“洛霸上帝之臀”,从“牛姐”“卷福”到“大表姐”“贾老板”逐一梳理,编纂一本类似“当代绰号文化小史”的书,也许不会难看。

影评家周黎明在周二的快评里说,“我们对李奥纳多-迪卡普里奥的关注,是跟全球影迷同步的。即便在美国,也没有多少人知道,其实他远不是奥斯卡陪跑最多最久的男星。”“很多人以为,拿到小金人,片酬就可以飞涨。对于李奥纳多,这个逻辑已不成立。他早已是好莱坞为数不多的具有超高票房号召力的巨星,这代表着市场,他缺乏的是同行的认可。”“小李得奖发言的最后一句是:‘I do not take tonight for granted.’……我相信他说的不全是客套。”

汉字“李”为形声字,《说文-木部》的解释说,李,果也,从木,子声,本义为果树名,后引申为果树之果,同时,“李”还是百家姓里的大姓之一。“据2010年全国第六次人口普查统计结果显示,中国大陆李姓人口多达9500余万,约占全国汉族人口的7.9%……在中国历史上,李姓称帝王者多达60余人,先后建立有大成、西凉、凉、吴、魏、唐、楚、后唐、南唐、大蜀、西夏、大顺等政权。”

—————————————————————————————————————————

★【头疼捂嘴,脚疼也捂嘴

语出作家东东枪周一饭文:“前几天读到过一段话,忘了在哪看见的了,大意是说:以前是头疼医头脚疼医脚。后来发现不灵,就改了,头疼医脚脚疼医头。当然也不灵。所以后来又改了,改成头疼捂嘴,脚疼也捂嘴。”

★【反差萌

萌文化熟词,被认为是萌属性的一种,它所强调的,是是指ACGN人物表现出与原本形象不同的萌属性或多种互为矛盾的萌属性同时存在。也可视为一种衬托的表现手法。概念在2006年兴起,现已经成为ACGN文化中极为常见且重要的萌属性。

★【立场坚定斗志强

本周流行语之一,与任姓名人有关。本语对90后人群而言略显陌生,此句来自红歌《学习雷锋好榜样》歌词,变异是,在这个2015版的重新流行中,句尾短语“斗志强”已由主谓结构变为动宾结构,汉语神奇,此为新例。

★【炸弹人格

语出作家庄雅婷本周专栏:“炸弹人格是一个满奇妙的存在。我们经常认识这样一种人,你平时看着他谐趣可爱、面容可喜,待人接物也如沐春风、周到识趣,但总是心里隐约有一种感觉,他/她早晚要跟你翻脸,而且会撕得很难看……炸弹人格也分男女,男的通常是因为钱而炸。好好的人,没准儿哪天突然就欠钱跑路或创业未遂开始撕起来;女的大部分为情而炸——如果跑路算是精准打击,那么情伤简直是化学炸弹,污染一片亲朋好友。”

★【绪林的经历是这个世俗时代一个偏执却不容忽视的精神判词

语出学者刘擎先生为上周辞世朋友、同事江绪林撰写的悼词,其中一段:“对于精明于功利、甚至老谋深算的流俗风气,绪林的真诚与理想主义气质是一道格外刺目的光芒……绪林的遗赠不只是忧郁的悲剧,或者说悲剧本身蕴涵着丰厚的启迪,让人想起诗人海子的命运。绪林的经历是这个世俗时代一个偏执却不容忽视的精神判词,也是横陈在求真向善理性主义者面前的一个硕大问号”……自上周至本周,这则怀人短文被高频转发,文中溢满挚深省思、委曲宽谅,令人难忘。

★【高调取关

语出学者严锋微博:“拜托那些高调取关的人,请轻轻地走,正如你轻轻地来”……在互联网语境里,“高调”之类常常不非对应一个“低调”,就像我们死活不喜欢那个鸡贼到绝顶的聪明人,可它并不意味着我们就非得去喜欢一个死笨之人。

★【那年头没《卖花姑娘》可怎么活啊

来自本周一锵锵三人行节目,语出学者许子东。谈到朝鲜春晚,许子东这样的过来人难免思绪翻飞,说到其时引进播放的彩色宽银幕故事片《卖花姑娘》,许子东感慨:“那年头没《卖花姑娘》可怎么活啊?”

★【情绪按钮

来自互动百科推荐——新近Facebook“正式面向全球用户增加多种情绪按钮,不再局限于原先的‘点赞’,让用户可以通过‘喜爱’‘哈哈’‘惊讶’‘悲伤’和‘愤怒’等新按钮来表达自己的情绪。该项目之前经历了长达数月的测试,以期最终确定最佳选项”……将人类的七情六欲逐一抽象为一颗颗“情绪按钮”该是个巨大无比工程?

★【我这个最后的梦想不能被剥夺

语出作家连岳本周专栏,文章讨论“安乐死”:“人是自己身体的主人。这是人类社会的基石,这是一切文明的起源……最重要的是,努力多赚钱。你需要的,市场总是可以提供。当我决定安乐死时,从旅途、医院、葬礼,都可以在生前安排妥定,一点也不会打扰他人。我一定会按自己想要的方式死掉。一个自由主义者,我这个最后的梦想不能被剥夺。”

★【党性大发

(存目)

★【然后就可以回国做英语教师了

语出公众号蓝橡树本周推荐,语出网友专业戳轮胎熊律师留言。“去年3月,一伙在美国留学的中国学生,因为绑架、折磨、殴打、羞辱另外两位同学,被美国警方逮捕……入狱半年之后,张鑫磊已经不再需要双语律师的协助,可以自己单独与讲英文的律师沟通了”……专业戳轮胎熊律师留言:“以后去美国旅游。2w报个团,入境打个人,轻伤以上,判个5年……然后就可以回国做英语教师了”……这则留言属典型的风凉话,可就英语教育、英语学习而言,这“风凉”里启迪也多。

★【文革+

(存目)

★【我的记忆只有3秒

语出饭友瘦死也光荣饭文:“因为太健忘,所以最近总被人说‘你是不是金鱼啊?记忆只有七秒?’ 对于这种质疑,我官方正面的回应是——‘不!请不要侮辱鱼!我的记忆只有3秒’……在一个58秒是59秒的回忆的年代里,3秒不算短了。

★【精神恐怖分子

语出作家作业本本周短文:“半年前重新开了微信朋友圈,直到今天,有623个联系人,加的人越来越多,朋友越来越少,这是为什么捏……一天吃三顿面条能发六条朋友圈的,你这就是精神恐怖分子,纯粹捣乱,只会让人觉得你不仅无聊而且你的时间也不值钱而且你只吃得起面条”……作业本本文讨论朋友圈社交中的诸多悖论,虽非标准答案,可殊为有益。

原文链接:http://ift.tt/21QrY00
走廊网: 文化频道 | 生活频道 | 创意&视觉频道 | IT频道

黄集伟 March 06, 2016 at 12:01AM
from 读写人 http://ift.tt/21QrY00
http://ift.tt/24IbGZC

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)
Share

严杰夫: 全面二孩,不止是调整人口政策

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源:严杰夫]

全面二孩,不止是调整人口政策 - 严杰夫 - 多余的话

 

本文2015年11月刊于《财经国家周刊》

文/严杰夫
十八届五中全会公报宣布,“完善人口发展战略,全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策,积极开展应对人口老龄化行动” 。消息甫一发布,便如预料之中一样,引起了公众的广泛热议。
一方面,这一政策事实上宣告了实施30多年的“独生子女”政策正式结束;另一方面,更在于这一“生育选项”早已被大部分“80后”家庭思考了无数遍。因此,对于 “80后”来说,这一所谓的“超预期政策”,其实早已不是新鲜事。
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)
Share